“我觉得，在没有销售人员和广告的情况下，我们真正打动了人心，”马斯克跟我说。“有了这个，你就可以做出任何事。”
“你知道功率和能量之间的差别吗？”
“嗯，”我回答说。
“那你知道它们的计量单位吗？”
我刚刚向马斯克问了一些关于电池技术改进的问题，但他并没有回答我，而是给了我一个“突击小测试”。
当我给出关于能量计量单位的正确答案——“焦耳？”——马斯克露出了笑容。“嘿！”他说。“不错。那功率呢？”
我陷入了沉默。
“瓦特，”他以一种训诫的语气补充道，“我其实想说明，这些是很重要的。功率代表了你能跑多快，能量说明你能跑多远。”
马斯克这么说是为了证明一个观点。不像在过去几十年有了长足发展的电脑芯片，电池在性能和成本效率上一直没有大的突破，部分原因是我们向它提出太多要求了。今天的锂离子电池必须要装进狭小的空间里——不管是塞进 iPhone 屏幕后的小空间里，还是放到 Model S 的车壳内。据说，一个电池包里要放上千个电池，重达 1000 磅，总长度有底盘那么长。这些电池需要在里面工作好多年，而且必须非常稳定，可以极端的温度下维持运作（而且不能爆炸）。
那个预言计算机性能每两年就会提升一倍的摩尔定律并不能应用到电池上。“电池创新的本质就是它是增量式的，”马斯克说。“重大的突破非常罕见，因为限制条件太多了。你可以很容易改进功率，但同时会让它的能量变差。”
通常情况下，马斯克很乐意做一个可持续能源方面的老师，但是在这个场合上，他看起来比平时火气大，可能是因为他刚在洛杉矶的县法院花了一整天。大多数人把陪审义务看成一件麻烦事；而马斯克，这个需要把时间分配到 SpaceX 和特斯拉两个公司，还要和前妻 Justine Musk 共同承担五个孩子的监护权的大忙人，看起来刚从一场自然灾难中起死回生。“那个程序低效得让人难以置信，”他皱着眉头说。
陪审义务花费了一整天，这让马斯克非常疲劳，所以他要求我到他家去，而不是先前计划的位于加州霍桑的 SpaceX 办公室。他穿着 T 恤和牛仔裤，走进他那间 20000 平方英尺豪宅中的钢琴房，递给我一个可循环再用的大水瓶，之后瘫倒在一张扶手椅上。
这栋房子是马斯克在 2013 年买的，现在和妻子——英国女演员 Talulah Riley——一起祝房子布置得非常得当——在马斯克椅子后有一幅看起来是查格尔所画的水彩画，还有一个《广告狂人》风格的吧台——但也看得出来这个房子并不是经常有人居祝我能看到的唯一私人印记是一本放在咖啡桌上的关于尼古拉·特斯拉的书以及安装在壁龛上的巨大的 SpaceX 火箭引擎。
当我提到有关火箭的时候——马斯克告诉我那是一个涡轮泵，看起来就像是一件艺术品——而他对此很满意。“它就是要有那种感觉，”他把手放在了一个小的铝涡轮上，慢慢转动着它。“这个引擎可以达到 30000 转数每分，需要用到 10000 马力。让人震惊的是它竟然不会爆炸。”
在速度和死亡之间有着明确的界线，而马斯克似乎不得不行走在这条线上。在几个星期前，他临时取消了我们间的第一次见面，原因是他突然间要外出。我后来知道，原来他是带着妻子 Riley 去了英国汉普郡，在双翼飞机上来了一次“机翼行走”。（他和 Riley 结婚两次，几乎也离婚两次——在第二次离婚手续进行的时候他们和好了。）
“那是我体验过的最接近于飞行的一次，”马斯克谈论着那次冒险，表示当他站在机翼上的时候，是由一个背带控制住的。“不会有任何掉下去的危险的。危险在于，你是站在一部上世纪 40 年代生产的飞机上。它只有一个引擎而且是用木头做的。事实上，你去 google 一下 ‘机翼行走’，排在前面的结果是‘著名的机翼行走表演者在一次可怕的意外中丧生’这种事。”
不管怎么说，马斯克还是去这样做了。当然了，他往 Instagram 上传了一张当时成功时的照片。他在下面标注道，“今天体验了一把愉快的机翼行走。能出什么差错呢？”
（马斯克上传在 Instagram 上的照片）
马斯克总是渴望着冒险。特斯拉最开始的计划——由创始人 Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 设想——是将一个小型的硅谷研究所 AC Propulsion 研发的电动运动车商业化，将使用低价且现成的零件，包括廉价的笔记本电池。马斯克当时是以投资人身份加入这个团队的，但很快就积极参与到汽车设计中。他把那辆车形容为“没有妥协的电动车”，宣布这辆跑车 Roadster 售价 89000 美元，而且会将赚到的利润作为制造更便宜汽车的资金，因为锂离子电池的价格一定会下降的。
但这里有一个问题：他们赚不到任何利润——甚至看不到盈利的希望。最早的 Roadster 的成本将近 200000 美元，这导致了马斯克解雇了公司的第一任 CEO Eberhard。“那个商业计划中的所有事都是不正确的，”马斯克说。（在 2009 年的诉讼中，Eberhard 控诉马斯克当年为了能接管公司强迫他离开。最后这场官司以和解告终。）
马斯克之后又找了两任 CEO，把他从 PayPal 获得的钱投到特斯拉和 Space X中，并且在 2008 年经济危机中挣扎着让公司顺利运营下去，最后他自己接管了公司的日常管理工作。“这看起来很合理，，”在那个时候他这样跟《纽约时报》说。“我们正经历非常艰难的一段时期，而我在特斯拉上面下了非常多的筹码。”
