如果一切沿着理性的轨道运行，那么人类就不会再犯任何错误了，历史时间也就没有意义了。奥尔特加的弟子桑布拉诺进一步指出，乌托邦在其本质上包含有止住时间流逝的渴望，要建立一个不再有时光变迁之苦的不朽天国。这样的天国，不是近于天堂了吗？“大一统国”的独裁者就告诫他的“号民”，国家正在建设的就是一个永恒幸福的天堂。这个乌托邦的国界——一道玻璃墙将号民们“保护”起来，让他们免于野蛮的外部世界的侵袭；他们受国家强制过着每天都一样没有变化的生活，一言一行都被监视，而这种监视被说成是带有宗教色彩的“守护”。这是什么样的生活？用正常人的眼光来看，这不就是囚徒的生活吗！更可怕的是，他们被强迫执行手术，脑桥部位的负责幻想的神经节以“X光烧灼法”遭到移除，由此，他们就永远“幸福”了。
在他们的幸福生活中，有类似多夫多妻制的性生活，却没有爱情。行房事之前，还得向政府部门申领票券。Д-503的厄运就始于受到叛乱分子I-330的挑逗，他坠入爱河，患上了心灵之病，耽于幻想而误入歧途。小说以爱情的悲剧回答了上文中的那个问题：决定人成为人的，是心灵、幻想、情感，或者说，不是理性，而是理性的反面——非理性。
人类总认为自己的聪明才智是区别于其他动物的标志：我们这群千百万年前的猴子，凭借理性的发达而真正改变了世界、改造了自身。那么世界和人类自身终究会被改造成什么样子？当人类变成没有了错误的奇思怪想也没有了爱与激情的行尸走肉时，人类还是人类吗？阿根廷作家萨瓦托曾说：“人类是第一个创造出自身环境的动物，但讽刺的是，人类也是第一个正在以同样的方式摧毁自身的动物。”你说是不是这样呢？
<上一页 1 2 3 4
